Ana Matey

Metanoia: ¿Puede el arte dar respuestas?

¿El arte no da respuestas? He talado un árbol, he quemado un libro, ¿seré capaz de matar a un niño? ¿Qué podemos aprender los humanos de la inteligencia vegetal para hacer más sostenible y simbiótica la relación humano-planta en el futuro inmediato? ¿Qué lugares puede construir el arte? ¿Qué es mejor, tener el doble de largo o de ancho? ¿Cuál es el punto medio entre tener cuidado y ser excesivamente cuidadosa? ¿Por qué hacen falta dos manos para abrir el sobre de la tirita que necesitas porque te has fastidiado una mano? ¿Cuántos pasos crees que habrá entre una y otra? ¿Es preferible estar con alguien que te quiere muchísimo y a quién tú no quieres tanto o estar con alquilen a quien tú quieres muchísimo pero que no te quiere tanto? ¿Puede el sujeto, desde su fragilidad, diseñar aún estrategias eficaces de resistencia contra un presente programado para aniquilarlo? ¿Qué opinas de la sexualidad del cangrejo de río autóctono, frente a la de cangrejo de río americano, especie invasora cuya reproducción también se puede producir por partenogénesis? ¿Sabrías decirme qué rol juega la bacteria Escherichia coli, cuyo tamaño es de 0,0009 micras cúbicas en el importantísimo mantenimiento del ecosistema? ¿Cuántos botes de espray de Vantablack has de usar para rociarte todo el cuerpo y pasar desapercibida en una noche sin luna? ¿Cómo nivelamos los estrógenos y la progesterona? ¿Has rellenado alguna vez un bolígrafo con tinta de calamar? ¿Qué conocimiento guarda el cuerpo? ¿Cal é o encaixe? ¿El 15M ya es una pieza de museo? ¿Servirá mi obra en algún momento para que alguien decida seguir viviendo en un momento de flaqueza en su vida? ¿Venderá alguien alguna obra que yo haya vendido y podrá comer durante un tiempo gracias a ella? ¿Cuántas preguntas genera la humanidad en un día? ¿Dónde termina mi animal y empieza mi humana? ¿Cuál será la primera pregunta? ¿Es el mundo de la cultura el negativo de «otros» campos de batalla donde se escenifica de modo más perdurable la humana voluntad de dominio? ¿De qué te ríes? ¿Qué es más importante? ¿Moriré solo? ¿Por qué me da tanta pereza mirar el buzón? ¿Por qué trabajo tanto? ¿Dónde encontrar arte raro en abundancia? ¿La vida tiene arriba y abajo? ¿Cuánta gente necesita el arte? ¿Cómo aprender a dejar de consumir lo innecesario cuando sabemos que lo necesario, en nuestro tiempo, se ha vuelto ya líquido para los sólidos moldes divinizados de la mercancía? ¿Qué ves? ¿Cuántos pasos mide tu casa? ¿Crees que vivir en un reinado imprime carácter? ¿Será esto una pregunta? なぜ私たちは生きていたいのか naze watashitachiwa ikiteitainoka why do we want to be alive? ¿Vamos hacia la construcción de una sociedad más colaborativa? ¿Son más felices los demás? ¿En qué se parecen las producciones artísticas de un determinado lugar a sus instituciones? ¿Por qué miras hacia atrás? ¿Cuáles son los umbrales entre estética y política? ¿Es la fetichización del mundo una de las pulsiones metafísicas del nihilismo que trata de expandirse y perpetuarse perdurando, más allá de nosotros, a través de las cosas? ¿Qué pasaría si en lugar de cambiar la hora en los relojes invirtiésemos la orientación en las brújulas? ¿Estás ahí? The wind from which direction does it come today? ¿Qué es peor, la muerte o el miedo a la muerte? ¿Qué sucede en aquel lugar tan maravilloso? ¿Se me acaban las preguntas o se me acaban las ideas? ¿Es el arte liberador? ¿Es posible vivir fuera del sistema actual? ¿Qué soy para mi pueblo? ¿La naturaleza es arte? ¿Importa la cultura? ¿Podemos cambiar los paradigmas actuales? ¿Habría un futuro para las próximas generaciones? ¿Si tuvieras que elegir preferirías la xenofilia o la glosolalia? ¿Puede haber residuos de lo divino en la nada? ¿Es la melancolía del poeta un modo sensible de la más honda soledad ontológica cuando la unidad de la belleza inagotable que exhibe el mundo es vivida dentro solo como disolución? ¿Cuántas preguntas te haces al día? ¿Se puede observar la vida desde la indolencia? ¿Podrías imitar un canto de pájaro sin mover la lengua? ¿Qué número exacto de pelos te gustaría tener? ¿Roncar te hace más grave? Si cavo un hoyo muy, muy, muy profundo, ¿veré mi reflejo? ¿Cuántas de nuestras expresiones provienen de los doblajes de películas? ¿Qué significa cuerpo respetado? ¿Cuál sería el mejor de los mundos imaginables… o por imaginar? ¿Qué lugar ocupa el amor? ¿Qué es más macho, pineapple o knife? ¿Hay más interrogantes en vacaciones? ¿Cuándo se acabará la hominización? ¿Me podrías explicar qué he de hacer para ser un artista? ¿Qué hemos aprendido del viejo agitar de banderas cuando ya sabemos desde hace tanto que el propósito de ello es siempre dividir para consumar bastardas ambiciones ante nuevos enemigos? ¿Quién eres, Polly Maggoo? ¿Es la ciencia la nueva religión? ¿Es el desayuno la comida más importante del día? ¿Sabías que el corrector automático es un cabrón? ¿Es en el profundo lago de los miedos donde arraiga el lodazal de las ideologías que, como categorías de dominación, justifican el relato de los privilegios para unos pocos y el hambre para el resto? ¿Recuerdas el primer pensamiento del día? ¿Si lo sabemos, por qué lo permitimos? ¿Hacia dónde dirigirme en esa práctica de ampliación del arte a la experiencia común? ¿Si separado se escribe todo junto, por qué todo junto se escribe separado? ¿Y si la caja negra de los aviones que, por cierto, está pintada de rojo, naranja o amarillo fluorescente, es indestructible, por qué no se fabrica el avión entero del mismo material que la caja negra? ¿No soy sin ti? ¿Somos esclavos de nuestros pensamientos o dueños? ¿Son las preguntas respuestas en sí mismas? ¿Cuántas preguntas hay en el mundo? ¿Es la frágil experiencia del vacío la que aniquila nuestras occidentales categorizaciones de la nada? ¿La humildad puede llegar a ser el dulce gesto con el que somos abrazados por la gracia? ¿Qué es lo tuyo y qué es lo mío? ¿Es posible una sociedad sin posesivos? ¿De qué están hechas las preguntas? ¿Qué cara pones cuando te invitan a hacer una performance para una institución sin pagarte honorarios? How is it going your project darling? ¿El criterio es el principio del clímax? ¿Volverán las oscuras golondrinas en tu casa sus nidos a formar? ¿Es menos malo trabajar con un ególatra o con un necio? ¿Es el viajar humano el modo más fértil para que los ojos alcancen el remanso del origen perdido? ¿Es la ideología la pulsión cobarde con la que el mimetismo de masas respira su odio a lo diverso y creador de la vida? ¿Es el descanso el abono para las incógnitas? ¿Pasa con las preguntas como con los estornudos? ¿Sí o no? ¿Sabías que el verbo preguntar viene del latín praecunctare, del verbo clásico cunctari, qué significa retrasar, demorar y dudar? ¿Sabías que el diccionario etimológico de Joan Corominas dice que la palabra preguntar viene de la palabra latina percontari como forma original y que se deriva de la palabra contus, la cual significa «asta», utensilio usado por los navegantes con la intención de tantear el fondo del lecho del río? ¿Sabías que de ahí viene que filosóficamente el sentido de preguntar no sea tanto la búsqueda de una solución, como una profundización en el fondo del asunto que se quiere preguntar? ¿Sabías que la palabra responder viene del prefijo re, que significa reiteración, y el verbo pondere que significa prometer u ofrecer, y de ahí también viene responsable, corresponder o correspondencia? ¿No te parece bonito? ¿Qué pone en la página 57 del primer libro que tengas a mano? ¿Qué te parece el azul Klein? ¿La idea puede arreglárselas sin el arte? ¿Y si el arte no es más que arte? ¿Sabes que el sonido es táctil y es como empezamos a memorizar el mundo? ¿Cuándo das algo por finalizado? Si nos robotizamos, ¿qué miembro cambiarías primero? ¿Qué significa poder contar con alguien? ¿Quién teme a Virginia Woolf? ¿Qué regalo te gustaría recibir? ¿Pasaste la frontera? ¿El nombrarte crea alguna diferencia? ¿Cuántos metros de incógnitas cubriremos? ¿Somos nuestros instintos? ¿Cuánto de ti es tecnoconstruido? ¿Qué haces para sentirte bien? ¿Apoyas toda la planta del pie al caminar? ¿Cuántas veces al día paras para dejar espacio al acontecimiento inesperado? ¿Sabías que la media de caminar de un humano a lo largo de su vida son tres vueltas a la Tierra? ¿Qué te produce más fiabilidad: el horóscopo chino, el maya, el zodiaco, las predicciones meteorológicas o eres más del tarot? ¿Qué prefieres, acumular pensamientos o soltarlos? ¿Qué no te atreves a preguntarte? ¿Cuál es la distancia entre la mirada que dilata el horizonte y la necesidad de poner límites al mundo para que nuestra existencia tenga sentido en él? ¿Dónde está más lejos, el quinto pino o hacer puñetas? ¿Cómo se ejerce la legitimación en el arte? ¿Qué queda por hacer? ¿Qué sería de nuestra sociedad si cada meme fuera sustituido por un poema? ¿Por qué no? Cuando desesperas, ¿ha sido por esperar? ¿Es el amor una energía generada a partir de nuestra propia química corporal y del entorno, o es un estado innato y constante en nosotros que funciona de forma intermitente a partir de nuestra educación? ¿La repetición te lleva a la obsesión o es por la obsesión que eliges la repetición? ¿Es lícito ser una artista feliz? ¿Somos como miramos o miramos como somos? ¿Puede el discurso de las imágenes dar coherencia visible a la experiencia de la crueldad trágica de la historia? ¿Se te clavan los muelles? ¿Existe algo acerca de lo que se pueda preguntar sin significarse? ¿Vale la pena preguntar cuando se sabe que no hay respuesta? ¿Son las preguntas acerca del pasado de la misma naturaleza que las que nos hacemos acerca del futuro? ¿Por qué siento mis hemisferios esmerilados? ¿Qué podemos hacer para que el tiempo sea más largo? ¿Las cejas potencian la mirada o la apagan? ¿Por qué somos tan bellas? ¿Crees que el ornamento es superficial? ¿Podría estar donde no estoy cuando no estoy? ¿Qué significa pertenecer? Cuando se inicia un nuevo proyecto, ¿es como cambiar las sábanas o como meterte dentro de ellas? ¿Si le diéramos la vuelta al mundo bucearían los pájaros? ¿Cuándo me haga mayor, seré más libre? ¿Quién sobrevivirá, el humano y su cerebro o el cerebro y su humano? ¿Somos malos o buenos por naturaleza? ¿Por qué aciertan las videntes? ¿Cuál será la última pregunta? ¿Eres un animal de costumbres? ¿Acabarán vendiéndonos el aire que respiramos? Cuando no tengamos más preguntas, ¿tendremos respuestas? ¿Cómo dar voz a lo que trata de desenmascarar lo construido como normal para descubrir la compleja tramoya que lo sostiene? ¿Qué papel ha ejercido y puede seguir ejerciendo el arte en esa voluntad de liberación que, al sostenerse a sí misma sostiene, a su vez, una siempre inédita perspectiva del mundo? ¿Cuál es el derecho y cuál es el revés? ¿Gritar hacia dentro está bien? ¿Desaparecerán las orejas por falta de uso? ¿El movimiento del cuerpo creó este pensamiento en el último instante? ¿Tiene la muerte vida propia? ¿De verdad que los perros ven en blanco y negro? ¿Ballena o bonobo? ¿Piensas lejos? ¿El arte es medicina? ¿Esto qué eh lo que eh? ¿Qué sería si no fuera? ¿Por qué hay zurdos? ¿Por qué tenemos tanto miedo? ¿Podré vivir si mi amor muere? ¿Puede el arte parar un genocidio? ¿Dejarán de tener problemas algún día las mujeres del mundo por el hecho de ser mujeres?

Nota de la coordinadora editorial:

En 2021 la artista Ana Matey inicia una obra duracional intermitente que ha llevado a cabo en cuatro acciones de diferente extensión, reuniendo un total de 949 preguntas formuladas por diferentes personas. El proyecto conecta con la propuesta llevada a cabo en 1969 por James Lee Byars en The World Question Center, partiendo del siguiente supuesto: si lograse reunir las preguntas de las mentes más brillantes de su época, ¿tendría entonces una imagen de los problemas contemporáneos de la gente de la tierra?

Todas las acciones de Ana Matey han sido iniciadas un 14 de marzo, coincidiendo con la declaración del estado de alarma en España en 2020. La primera en 2021, de cincuenta y un días de duración, consistió en la escritura de las preguntas en dos rollos de papel continuo de diez metros cada uno. La segunda en 2022, vía Zoom, duró cuatro horas, que fue el tiempo empleado en leer todas las preguntas. La tercera en 2023, de cuatro días, tuvo lugar en la ventana de su casa y en la red social Instagram. Y en la cuarta, que se celebró el 14 de marzo de 2024, escribió las preguntas en el cristal del espacio cultural Cruce – Arte y Pensamiento Contemporáneo de Madrid durante las ocho horas correspondientes a una jornada laboral (las fotografías de la acción fueron realizadas por Johanna Speidel).

La selección realizada para este número es «secreta», guiada por el azar y la necesidad.

Participantes: Sofía Misma, Paco Justicia, Carlos Jiménez, Marta Mantecón, Ibirico Reglero, Christian Fernández-Mirón, Macarena Montesinos, José Manuel Berenguer, Mario Bastian, Marta Sainz, Yolanda Pérez Herreras, Luis Fores, Bartolomé Ferrando, Giusseppe Domínguez, Mareta Espinosa, Alba Soto, Felipe Ortega-Regalado, Mario Montoya, Johanna Speidel, Isabel León, Fátima Cué, Rosa Palmeida, Pedro Alba, Maria Rosa Hidalgo, Joana Brabo, Pere Sousa, Manuel Morales, Flavio Martín, Paquito Nogales, Ana Gesto, Fauste Gracia, Soufïa Bensaïd, Pepe Murciego, Lorena Izquierdo, Nuria Delgada, Martino Chiti, Manolo Rodríguez, Joan Casellas, Alba Morín, Luis Tabuenca, Analía Beltrán i Janés, Laura Corcuera, Igor Sousa, Daniel Spencer, Yasume Morishige, Abel Loureda, Wade Matthews, Isabel Corullón, Nerea Ubieto, Vanesa Viloria, Raquel Bravo, Verónica Álvarez, Carmen Dalmau, Belén Cueto, Isa Sanz, Pedro Déniz, Fran Brives, Blanka Palamós, Susana SK, Jana Duque, Maria Gray, Luna de Mayo, Marta Serrano, Fernanda Staude, Jorge Talavera, Begoña López, Noa Reshef, Virginia Calvo, Lo Súper, Luis Fran González, Helena Fernández-Cavada, Viviana Zorrilla, Luis Elorriaga, Carmen La Griega, Natalia Auffray, Enrique Buendía, Juan Alcón, la propia Ana Matey y numerosas participantes anónimas.